Стихотворение Владимира Высоцкого «Возвратился друг у меня» — это удивительный образец поздней лирики поэта, где за кажущейся простотой и даже некоторой нарочитой небрежностью строк скрывается глубочайшая философская драма. На первый взгляд, перед нами — история о возвращении старого друга, который «бабу на меня поменял», и о чувствах лирического героя, переживающего это неожиданное возвращение. Однако, как это часто бывает у Высоцкого, внешний сюжет — лишь ширма, за которой прячется нечто гораздо более важное и личное.

Сначала он просто «возвратился», затем оказывается «как брони заслон» — надёжной защитой, а в финале предстаёт как нечто совершенно особенное: «он передо мной, как лист перед травой». Эта градация — от удивления к признанию и, наконец, к почти благоговейному преклонению — создаёт внутреннее движение стихотворения.

Ключевой образ стихотворения — одиночество. Рефрен «а кругом — с этим свыкнулся!» звучит как заклинание, как признание человека, давно привыкшего к пустоте вокруг. «Никого, ни души, ни души святой, даже нету той» — эти строки рисуют картину тотальной изоляции, в которой пребывает герой. И в этот момент пустоты и отчаяния появляется тот, кто «откликнулся». Само слово «откликнулся» становится ключевым — это не просто приход, это отклик, ответ на невысказанный зов души.

Интересна и строчка про «красный свет»: «Погасить бы мне красный свет! И всё же зажигаю я…». Здесь можно увидеть метафору опасности, предупреждения, которое герой сознательно игнорирует — он готов снова довериться, открыться, несмотря на возможную боль. Это очень по-высоцки: идти на риск, зная о последствиях, но не уметь поступить иначе.

Финальная строфа вносит неожиданный поворот: «Правда этот друг — если нет ну ни грамма вам! А у меня — уже много лет, с детства самого». Что это? Быть может, речь идёт о том единственном друге, который никогда не предаёт, — о собственной совести, о внутреннем голосе, о Боге? Или о поэзии, которая всегда «откликается», когда вокруг никого нет? Высоцкий намеренно оставляет эту загадку неразгаданной, позволяя каждому читателю найти своего «друга» в этих строках.

Стихотворение написано в характерной для Высоцкого манере — с разговорными интонациями, почти бытовыми образами («бабу на меня поменял»), но за этой нарочитой простотой скрывается удивительная глубина. «Возвратился друг у меня» — это стихотворение о преданности и предательстве, об одиночестве и надежде, о том, что даже в самой полной пустоте может найтись тот, кто откликнется. И ещё — о способности поэта превращать личную боль в универсальное высказывание, которое находит отклик в сердцах самых разных людей.

Возвратился друг у меня
Неожиданно.
Бабу на меня поменял —
Где же это видано?

Появился друг,
Когда нет вокруг
Никого — с этим свыкнулся!
Ну а он в первый раз
Враз всё понял без фраз
И откликнулся.

Может, это бред, может — нет,
Только знаю я:
Погасить бы мне красный свет!
И всё же зажигаю я…

Оказался он,
Как брони заслон,
А кругом — с этим свыкнулся! —
Нет как нет ни души —
Хоть пиши, хоть вороши…
А он откликнулся.

Правда этот друг — если нет
Ну ни грамма вам!
А у меня — уже много лет,
С детства самого.

Он передо мной,
Как лист перед травой,
А кругом — с этим свыкнулся! —
Ни души святой,
Даже нету той…
А он откликнулся.