Стихотворение Иосифа Бродского «Повернись ко мне в профиль» – это лирическое размышление о природе восприятия, времени, памяти и ускользающей сути бытия, воплощенное в характерной для поэта манере интеллектуальной игры и языковой многозначности. Обращенное к некоему, по всей видимости, близкому лицу, стихотворение выходит за рамки простого портретного зарисовывания, превращаясь в сложный метафорический лабиринт, в котором каждый образ, каждый поворот мысли несет в себе множество смыслов.

Начинается стихотворение с достаточно прямого обращения: «Повернись ко мне в профиль». Этот призыв, казалось бы, продиктованный желанием четко зафиксировать черты лица, в действительности оказывается приглашением к более глубокому познанию. Профиль, по мнению поэта, более отчетлив и устойчив, чем анфас (овал), который он сравнивает с «блядовитыми свойствами колеса». Колесо здесь выступает символом непостоянства, изменчивости, склонности к перемене мест, то есть всего того, что ускользает от понимания и фиксации.

Далее стихотворение погружается в поток воспоминаний и ассоциаций. Образ уходящего дня и «мертвого от погони» лирического героя переносит нас в некий экзистенциальный вакуум, где прошлое смешивается с настоящим, а реальность перетекает в фантасмагорию. Пульмановский вагон, мчащийся в ночи, и локомотив, останавливающийся в ладони, – это символы стремительно летящего времени, которое невозможно остановить и удержать. Крик совы в лесу, с которым лирический герой поначалу путал крик дрозда, становится метафорой путаницы, неразличимости, относительности восприятия. В потемках ночи, в хаосе воспоминаний сложно отличить истинное от мнимого, важное от второстепенного.

Интересно, что Бродский подчеркивает свою "стыдливую" переоценку прошлого. Оказывается, сова, крик которой запомнился так отчетливо, могла оказаться дроздом. Эта ретроспективная переоценка не обесценивает опыт, но подчеркивает субъективность восприятия и изменчивость памяти. Различие между "птицей широкой скулы" и "птицей профиля, птицей клюва" становится аналогом различия между разными точками зрения, разными способами познания мира.

Несмотря на то, что в профиль видно меньше, лирический герой не жалеет о потере части лица. Это говорит о том, что важнее не полнота картины, а ее ясность и четкость. Даже небольшая, но отчетливая деталь может дать больше понимания, чем расплывчатый и многозначительный образ. Последние строки стихотворения – это обращение к исцеляющей силе времени. «Голос тот за ночь мог расклевать печаль, накрошившую голой рукой за порогом хлеба» – это образ надежды на то, что даже самые глубокие раны душевные могут быть залечены, а печаль, словно хлебные крошки, развеяна ветром времени.

«Повернись ко мне в профиль» – это не просто просьба, а приглашение к диалогу, к попытке понять друг друга и самих себя. Это стихотворение о том, как важно не бояться смотреть на вещи с разных сторон, как важно ценить моменты ясности и как важно помнить о целительной силе времени. Бродский, как всегда, избегает прямых ответов, оставляя читателю пространство для собственных размышлений и интерпретаций. Он показывает, что истина не лежит на поверхности, а требует постоянного поиска, сомнения и переосмысления.

Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица
обыкновенно отчетливее, устойчивее овала
с его блядовитыми свойствами колеса:
склонностью к перемене мест и т. д. и т. п. Бывало,
оно на исходе дня напоминало мне,
мертвому от погони, о пульмановском вагоне,
о безумном локомотиве, ночью на полотне
останавливавшемся у меня в ладони,
и сова кричала в лесу. Нынче я со стыдом
понимаю — вряд ли сова; но в потемках любо-
дорого было путать сову с дроздом:
птицу широкой скулы с птицей профиля, птицей клюва.
И хоть меньше сбоку видать, все равно не жаль
было правой части лица, если смотришь слева.
Да и голос тот за ночь мог расклевать печаль,
накрошившую голой рукой за порогом хлеба.