Стихотворение «Не то Вам говорю, не то» – это исповедальное, самокритичное стихотворение, исполненное чувства вины, раскаяния и неуверенности. Бродский, обращаясь к высшей силе (к Богу или, метафорически, к возлюбленной), признается в своей душевной несостоятельности, в неспособности выразить искренние чувства и в фальши своих поэтических усилий. Текст пронизан мотивом самобичевания и стремлением к искуплению.

Начиная со строки "Не то Вам говорю, не то", автор сразу же оговаривается, подчеркивая несовершенство своих слов и неадекватность их выражению. Он признает, что его "рассудок… решето", а не "сосуд с водой небесной", то есть, он утратил способность воспринимать и передавать чистоту и возвышенность. Попытка "расписаться в чувстве чистом" в "худую пору" обернулась провалом, и душа наполнилась "сором ненавистным". Эти строки выражают глубокое разочарование в себе и в своей способности к подлинной поэзии.

Во втором катрене автор просит прощения за "описанье чувств", за "фальшивую и злую ноту", за "болтовню" и, в особенности, за "грусть" и ее "длинноту". Здесь он признает, что его лирическое излияние не является искренним выражением чувств, а скорее – тягостным и утомительным самокопанием. Он сравнивает свою душу с "хлевом", который он, не отерев ног, разверз перед высшей силой, признавая свою нечистоплотность и грубость.

Третья строфа является кульминацией самобичевания. Лирический герой помнит свой "оскал" – свою злость, свою иронию, свою неискренность. Он осознает "цену рифмованью", то есть, понимает, что его поэзия порой становится лишь формой самовыражения, лишенной подлинного содержания. В "грошовом самобичеваньи" он искал не искупления, а, возможно, жалости или оправдания.

В финальной строфе, однако, появляется искра надежды и уверенности. Автор призывает не жалеть "Ваших слов о нас", подчеркивая, что высшей силе известны истинные мотивы его поступков. Он утверждает, что любовь этой высшей силы "неубыточна" и может быть "разделена с небесами", что указывает на ее безграничность и всепрощение.

Стихотворение «Не то Вам говорю, не то» – это сложный и многогранный текст, посвященный теме искренности, вины и искупления. Бродский не пытается оправдать себя, а, наоборот, подчеркивает свои недостатки и слабости. Это стихотворение о борьбе с самим собой, о стремлении к идеалу и о горьком осознании своей неспособности ему соответствовать. Однако, в финале появляется надежда на прощение и искупление, основанная на вере в безграничность любви и милосердия высшей силы. Текст характеризуется напряженным самоанализом, исповедальной интонацией и сложным сплетением личных переживаний и философских размышлений.

Не то Вам говорю, не то
твержу с гримасой неуместной.
Рассудок мой что решето,
а не сосуд с водой небесной.
В худую пору взялся я
расписываться в чувстве чистом, —
полна сейчас душа моя
каким-то сором ненавистным.

Простите описанье чувств,
фальшивую и злую ноту,
всю болтовню, но больше — грусть,
за матушку ее — длинноту.
Простите, что разверз сей хлев
пред Вами, Господи, простите.
Как будто, ног не отерев,
я в дом влезал… И не грустите:

ведь я-то помню свой оскал,
а также цену рифмованью,
а также все, что здесь искал
в грошовом самобичеваньи.
О не жалейте Ваших слов
о нас. Вы знаете ли сами,
что неубыточно любовь
делить Вам можно с небесами.