Стихотворение Иосифа Бродского "Кто их оттуда поднимет", написанное в 1960-е годы, является мрачным и пронзительным размышлением о смерти, её всепроникающей природе и, возможно, о судьбах людей, затерявшихся в жерновах истории. Подобно многим произведениям этого периода, оно отличается лаконичностью, символической насыщенностью и глубоким пессимизмом, характерным для поэзии, рожденной в условиях тоталитарного государства.

Всеохватывающая смерть и метафорическое утопление: Начинаясь с риторического вопроса "Кто их оттуда поднимет, / достанет со дна пруда?", стихотворение сразу же погружает читателя в атмосферу безысходности. Образ "дна пруда" символизирует не просто физическую смерть, но и полное забвение, небытие, откуда невозможно вернуться. Смерть предстает не как нечто внешнее, а как неотъемлемая часть сущего, "как вода над ними, / в желудках у них вода". Это метафора полного поглощения, того, что смерть становится внутренним состоянием, неизбежным уделом.

Смерть как тотальное присутствие: Бродский доводит до абсолюта присутствие смерти во всём: "Смерть уже в каждом слове, / в стебле, обвившем жердь. / Смерть в зализанной крови, / в каждой корове смерть." Это не метафора, а констатация факта. Смерть пронизывает все уровни бытия – от мельчайшей травинки до животного, символизирующего жизнь и пропитание. "Зализанная кровь" может указывать на жестокость, которая маскируется, или на некое ритуальное убийство, что еще больше подчеркивает ужас ситуации.

Цвет красного как символ смерти и трагедии: Вторая строфа становится кульминацией в использовании цветовой символики. Красный цвет, обычно ассоциирующийся с жизнью, страстью или революцией, здесь полностью окрашен смертью. "Будет отныне красным / млеко этих коров" – это страшная инверсия, где продукт жизни становится предвестником гибели. "В красном, красном вагоне / с красных, красных путей, / в красном, красном бидоне — / красных поить детей" – эта многократная репетиция цвета создает ощущение ужасающей, неотвратимой участи. От поездки до самой емкости для питья – всё пропитано красной смертью. Дети, которых "красных поить", символизируют будущее, которое с самого начала обречено.

Смерть в быту и равнодушие мира: Третья строфа переносит смерть в сферу человеческого общения и бытия: "Смерть в голосах и взорах. / Смертью полн воротник." Смерть становится частью человеческих эмоций, проникает в самый облик человека, в его одеяние. Город, как своего рода коллективный субъект, "так им заплатит", возвращая им ту же смерть, которую они, возможно, несли в себе или которую им навязали. "Смерть тяжела для них" – это не только физическое ощущение, но и бремя осознания своей участи, бремя того, что они, возможно, не были способны избежать этой участи.

Невозможность спасения и трагедия утраты bedeutungs: Заключительная строфа возвращает к начальному вопросу, но с еще большей горечью: "Нужно поднять их, поднять бы. / Но как превозмочь тоску: / если убийство в день свадьбы, / красным быть молоку." Желание "поднять их" – это отчаянная попытка вернуть жизнь, восстановить справедливость. Но это желание разбивается о реальность, о "тоску". Убийство в "день свадьбы" – это предельный символ трагической иронии, когда самое торжество жизни оборачивается её полным отрицанием. Это подчеркивает, что даже в моменты наибольшей надежды и радости, смерть может нанести свой беспощадный удар. Красное молоко становится финальным, апокалиптическим аккордом, подчеркивающим необратимость и тотальность катастрофы.

Политический и экзистенциальный подтекст: Стихотворение, написанное в советский период, несомненно, несет в себе и политический подтекст. "Красный" цвет, "погоня напрасная", "убийство" – все это может быть истолковано как аллюзии на репрессии, на страдания людей, ставшими жертвами тоталитарной системы. Однако, Бродский поднимает эти темы до уровня универсального, экзистенциального ужаса. Смерть, представленная им, – это не только следствие политических событий, но и фундаментальная данность человеческого бытия, которая особенно остро ощущается в условиях, когда жизнь обесценивается.

"Кто их оттуда поднимет" – это стихотворение, оставляющее неизгладимое впечатление своей мрачной силой и глубиной. Оно заставляет задуматься о хрупкости жизни, о вездесущности смерти и о том, как часто трагедия проникает даже в самые светлые моменты существования, окрашивая всё вокруг в цвет отчаяния.

Кто их оттуда поднимет,
достанет со дна пруда?
Смерть, как вода над ними,
в желудках у них вода.
Смерть уже в каждом слове,
в стебле, обвившем жердь.
Смерть в зализанной крови,
в каждой корове смерть.

Смерть в погоне напрасной
(будто ищут воров).
Будет отныне красным
млеко этих коров.
В красном, красном вагоне
с красных, красных путей,
в красном, красном бидоне —
красных поить детей.

Смерть в голосах и взорах.
Смертью полн воротник. —
Так им заплатит город:
смерть тяжела для них.
Нужно поднять их, поднять бы.
Но как превозмочь тоску:
если убийство в день свадьбы,
красным быть молоку.