В стихотворении "К стихам" Иосиф Бродский обращается напрямую к своим творениям, наделяя их почти человеческими чертами. Он размышляет о природе поэзии, её месте в жизни автора и её судьбе после его смерти. Лирический герой словно прощается со своими стихами, признавая их самостоятельность и независимость от него. Стихотворение пронизано темами времени, памяти, одиночества и хрупкости человеческого существования, противопоставленными кажущейся вечности искусства. Бродский использует характерные для него иронию и самоиронию, чтобы подчеркнуть сложность взаимоотношений между поэтом и его творчеством.