Стихотворение Александра Пушкина «К сестре» — это поэтическое размышление о свободе и заточении, о выборе между мирской жизнью, полной соблазнов и удовольствий, и уединением в монастырской келье. Это обращение к близкому человеку, к сестре, наполненное чувствами тоски, мечты и надежды на будущее воссоединение. Стихотворение раскрывает внутренний мир молодого поэта, его противоречивые стремления и размышления о своем месте в жизни.

Стихотворение начинается с воображаемого диалога с сестрой. "Ты хочешь, друг бесценный, // Чтоб я, поэт младой, // Беседовал с тобой // И с лирою забвенной…" Здесь Пушкин откликается на невысказанное желание сестры увидеть его, поговорить с ним о жизни и творчестве. Он представляет, как он покидает "монастырь // И край уединенный", чтобы "быстрою стрелой // На невской брег примчаться" и обнять "подругу // Весны моей златой".

Сравнение себя с "певцом Людмилы" (Жуковским) и обещание принести в подарок "пук стихов" подчеркивают его поэтическое призвание и готовность делиться своим творчеством с близким человеком. Однако важно отметить, что стихотворение — это плод воображения, это мечта о встрече, а не реальное событие.

Далее следует детальное описание воображаемой встречи с сестрой. "Тайком взошед в диванну, // Хоть помощью пера, // О, как тебя застану, // Любезная сестра?" Пушкин рисует картину ее времяпрепровождения, перечисляя возможные занятия: чтение книг ("Жан-Жака ли читаешь, // Жанлиса ль пред тобой?"), смех с "резвым Гамильтоном", мечты о природе ("Иль с Греем и Томсоном // Ты пренеслась мечтой // В поля…"), забота о старой собачке или погружение в мистические образы ("Иль смотришь в темну даль // Задумчивой Светланой // Над шумною Невой?"). Это создает живой образ сестры, отражает ее интеллектуальные интересы и душевные качества.

Описание заканчивается радостным предчувствием встречи. "Но вот уж я с тобою, // И в радости немой // Твой друг расцвел душою, // Как ясный вешний день. // Забыты дни разлуки, // Дни горести и скуки, // Исчезла грусти тень". Однако затем наступает внезапное осознание нереальности происходящего.

"Но это лишь мечтанье! // Увы, в монастыре, // При бледном свеч сиянье, // Один пишу к сестре". Возвращение в суровую реальность монастырской кельи подчеркивает контраст между мечтой и действительностью. Одиночество, "молчанье, враг веселий", и "скука на часах" характеризуют его жизнь в заточении. Описание скромной обстановки кельи – "Стул ветхий, необитый, // И шаткая постель, // Сосуд, водой налитый, // Соломенна свирель" – подчеркивает аскетизм и ограниченность мира, в котором он находится.

В следующих строфах поэт размышляет о своей судьбе. "Что было бы со мною, // Богиня, без тебя?" Он признает, что только поэзия, "фантазия", помогает ему выносить тяготы заточения. Он сравнивает себя с узником, который "глядит на свет, как узник из темницы // На яркий блеск денницы". Несмотря на красоту окружающего мира, он не может радоваться ему, поскольку он лишен свободы.

Поэт испытывает тоску по прошлой жизни, по "суете, приятной для меня". Заключение в монастыре представляется ему "погребением", а "врата", сомкнувшиеся за ним, – символом утраченной свободы. Он с грустью наблюдает за угасающим днем, "сквозь слез смотрю в решетки, перебирая четки".

В финале стихотворения появляется надежда на освобождение. "Но время протечет, // И с каменных ворот // Падут, падут затворы…" Он мечтает о возвращении в "пышный Петроград", о встрече с сестрой и о возвращении к мирской жизни. "Под стол клобук с веригой — // И прилечу расстригой // В объятия твои". Эта картина бегства из монастыря полна радостного предвкушения и надежды на новую жизнь.

Стихотворение «К сестре» — это сложное и многогранное произведение, в котором переплетаются личные переживания, размышления о свободе и заточении, о выборе жизненного пути. Оно раскрывает внутренний мир молодого Пушкина, его любовь к сестре, его тоску по вольной жизни и его веру в будущее. Стихотворение написано легким и изящным языком, полным поэтических образов и метафор. Оно является ценным источником для понимания личности и творчества великого русского поэта.

Ты хочешь, друг бесценный,
Чтоб я, поэт младой,
Беседовал с тобой
И с лирою забвенной,
Мечтами окриленный,
Оставил монастырь
И край уединенный,
Где непрерывный мир
Во мраке опустился
И в пустыни глухой
Безмолвно воцарился
С угрюмой тишиной.
. . .
. . .
И быстрою стрелой
На невской брег примчуся.
С подругой обнимуся
Весны моей златой,
И, как певец Людмилы [1]
Мечты невольник милый,
Взошед под отчий кров,
Несу тебе не злато
(Чернец я небогатый),
В подарок пук стихов.

Тайком взошед в диванну,
Хоть помощью пера,
О, как тебя застану,
Любезная сестра?
Чем сердце занимаешь
Вечернею порой?
Жан-Жака [2] ли читаешь,
Жанлиса ль пред тобой?
Иль с резвым Гамильтоном
Смеешься всей душой?
Иль с Греем и Томсоном
Ты пренеслась мечтой
В поля,где от дубравы
В дол веет ветерок,
И шепчет лес кудрявый,
И мчится величавый
С вершины гор поток?
Иль моську престарелу,
В подушках поседелу,
Окутав в длинну шаль
И с нежностью лелея,
Ты к ней зовешь Морфея?
Иль смотришь в темну даль
Задумчивой Светланой [3]
Над шумною Невой?
Иль звучным фортепьяно
Под беглою рукой
Моцарта ояшвляешь?
Иль тоны повторяешь
Пиччини и Рамо?

Но вот уж я с тобою,
И в радости немой
Твой друг расцвел душою,
Как ясный вешний день.
Забыты дни разлуки,
Дни горести и скуки,
Исчезла грусти тень.

Но это лишь мечтанье!
Увы, в монастыре,
При бледном свеч сиянье,
Один пишу к сестре.
Все тихо в мрачной келье:
Защелка на дверях,
Молчанье, враг веселий,
И скука на часах!
Стул ветхий, необитый,
И шаткая постель,
Сосуд, водой налитый,
Соломенна свирель —
Вот все, что пред собою
Я вижу, пробужден.
Фантазия, тобою
Одной я награжден,
Тобою пренесенный
К волшебной Иппокрене,
И в келье я блажен.

Что было бы со мною,
Богиня, без тебя?
Знакомый с суетою,
Приятной для меня,
Увлечен в даль судьбою,
Я вдруг в глухих стенах,
Как Леты на брегах,
Явился заключенным,
Навеки погребенным,
И скрыпнули врата,
Сомкнувшися за мною,
И мира красота
Оделась черной мглою!..
С тех пор гляжу па свет,
Как узник из темницы
На яркий блеск денницы.
Светило ль дня взойдет,
Луч кинув позлащенный
Сквозь узкое окно,
Но сердце помраченно
Не радует оно.
Иль позднею порою,
Как луч на небесах,
Покрытых чернотою,
Темнеет в облаках,—
С унынием встречаю
Я сумрачную тень
И с вздохом провожаю
Скрывающийся день!..
Сквозь слез смотрю в решетки,
Перебирая четки.

Но время протечет,
И с каменных ворот
Падут, падут затворы,
И в пышный Петроград
Через долины, горы
Ретивые примчат;
Спеша на новоселье,
Оставлю темну келью,
Поля, сады свои;
Под стол клобук с веригой —
И прилечу расстригой
В объятия твои.
___________________

[1] В. А. Жуковский
[2] Ж.-Ж. Руссо.
[3] Героиня одноименной баллады В. А. Жуковского.