Стихотворение "К Дельвигу" – это шутливое, личное послание молодого Пушкина к своему другу и поэту Антону Дельвигу, пронизанное иронией, самокритикой и легкой грустью. В нем автор предстает в образе "грешного" поэта, одновременно гордящегося своим талантом и опасающегося последствий литературной славы.

Начиная с обращения к Дельвигу как к "лукавому духовнику муз", Пушкин создает атмосферу исповеди, где он рассказывает о своем "грехопадении" в мир поэзии. Он иронично описывает свой дядин совет заняться стихотворством, представляя это чуть ли не как выгодную женитьбу на самих музах. Поначалу это было невинное развлечение, "шутя стихи кроил", но публикация стихов превратила его в одного из "бестолковых" и "пустых" собратьев по перу, иронично подмечает он.

Полученное послание от Дельвига не приносит облегчения, а лишь усугубляет тревогу. Пушкин опасается, что его стихи станут предметом насмешек, а его самого заклеймят как "Прадона" (намек на бездарного французского драматурга). Он сетует на предательство друзей, которые без его ведома распространяют его "невинные творенья" в городе, обрекая их на "тесненье", то есть на критику и осмеяние.

Далее Пушкин живописует комическую сцену, в которой он окружен "остряками", льстиво восхищающимися его стихами и ожидающими увидеть традиционный набор поэтических штампов: ручейки, васильки, ветерочки, рощи и цветки. Это подчеркивает неискренность и поверхностность литературных кругов, в которых царит мода на определенные темы и образы.

В конце стихотворения Пушкин обращается к Дельвигу с просьбой о сочувствии и понимании. Он просит дать ему еще один год наслаждаться "негой" и беззаботностью, прежде чем его настигнут неизбежные "заботы": сражения с журналами, торги с газетами и необходимость восхищаться "Державиным". Последняя строка, исполненная иронии, звучит как мольба о пощаде от суеты и лицемерия литературного мира.

"К Дельвигу" – это не только признание в любви к поэзии, но и предостережение о ее темной стороне, о зависти, интригах и неизбежной критике. Это также стихотворение о молодости, о желании отсрочить наступление взрослой жизни с ее заботами и обязанностями. В нем прослеживается стремление сохранить ощущение свободы и беззаботности, прежде чем вступить на сложный и тернистый путь профессионального литератора. Стихотворение интересно своим самоанализом, ироничным взглядом на себя и на литературное окружение, а также искренней просьбой о понимании и сочувствии к другу.

Послушай, муз невинных
Лукавый духовник:
Жилец полей пустынных,
Поэтов грешный лик
Умножил я собою,
И я главой поник
Пред милою мечтою;
Мой дядюшка-поэт
На то мне дал совет
И с музами сосватал.
Сначала я шалил,
Шутя стихи кроил,
А там их напечатал,
И вот теперь я брат
Бестолкову пустому,
Тому, сему, другому,
Да я ж и виноват!

Спасибо за посланье —
Но что мне пользы в том?
На грешника потом
Ведь станут в посмеянье
Указывать перстом!
Изменник! с Аполлоном
Ты, видно, заодно;
А мне прослыть Прадоном
Отныне суждено.
Везде беды застану!
Увы мне, метроману,
Куда сокроюсь я?
Предатели-друзья
Невинное творенье
Украдкой в город шлют
И плод уединенья
Тесненью предают,—
Бумагу убивают!
Поэта окружают
С улыбкой остряки.
«Ах, сударь! мне сказали,
Вы пишете стишки;
Увидеть их нельзя ли?
Вы в них изображали,
Конечно, ручейки,
Конечно, василечек
Иль тихий ветерочек,
И рощи, и цветки…»

О Дельвиг! начертали
Мне музы мой удел;
Но ты ль мои печали
Умножить захотел?
В объятиях Морфея
Беспечный дух лелея,
Еще хоть год один
Позволь мне полениться
И негой насладиться,—
Я, право, неги сын!
А там, хоть нет охоты,
Но придут уж заботы
Со всех ко мне сторон:
И буду принужден
С журналами сражаться,
С газетой торговаться,
С Графовым [1] восхищаться…
Помилуй, Аполлон!
__________________

[1] Гр. Д. И. Хвостов.